HM à ML 1947

15-3-47  [annoté  "répondu 15 mai 1947"]

Chère Mariette Lydis,

Vous me demandez gentiment de vous parler de moi, m'étant fait préter à nouveau votre récent album, que j'avais eu trop peu de temps entre les mains, j'aime mieux vous parler encore de votre préface. Ce que j'en aime? Voici, au courant de la plume. "J'ai tout ce que je désire". Moi aussi, cette constatation simple et innocente du bonheur, et n'en avoir pas honte. Votre amour pour votre travail. Vous l'appelez "refuge". Je l'ai souvent appelé "drogue". Seriez-vous assailli des préoccupations les plus pressantes et les plus graves, ilo peut arriver que ce qui soit bien soit de tout cesser - en apparence, une folie - pour se donner deux heures de travail: ces deux heures suffisent à vous rendre votre équilibre, comme une piqûre rend son équilibre à un malade. "Travailler à mon goût , c'est travailler toujours".
Moi aussi, encore une fois. (Barrès à écrit: "je voudrais travailler 24 heures par jour".) J'ai travaillé dans toutes les circonstances, et , dans la guerre, à des moments où raisonnablement j'aurais dû n'avoir d'autre souci que de sauver ma vie. Et quand vous terminez, pensant à la mort, par "j'aimerais tant peindre un peu encore", je songe à ce que je me dis souvent, ces temps ci: "je demande quatre ans".

A propos du travail et de l'amour, connaissez vous la phrase de Gobineau: "Il y a le travail, puis l'amour,  puis rien? Combien de fois je me la suis répétée, car il me semblait que c'était moi qui l'avais écrite!
Mais autrefois, dans cette phrase, j'intervertissais les mots amour et travail.
"Donner un coté humain et émouvant à ce que je fais". Voilà, je pense, la clef de votre art, et voilà pourquoi il me touche. J'ai de plus en plus horreur de l'art "intellectuel", "abstrait". de la déformation, etc... qui constituent ce qu'on appelle aujourd'hui la peinture moderne. Moi aussi dans mon art (et le théâtre m'y a incliné plus encore), je ne cherche que l'humain, et j'avoue sans masque que je cherche aussi à émouvoir.
     ***
Je ferai les deux ou trois pages que vous me demandez pour Serge Sandrier. Ou du moins je donnerai plus d'unité à ces pages. Mais je crois qu'il vous faut trouver vos motifs d'illustration dans les seules pages que vous avez déjà.
     ***
Et voici pour mon "projet de collaboration". J'aurais voulu ne vous en parler qu'à Paris, mais , hélas je pense que vous ne viendrez jamais. - Je me suis occupé pendant plusieurs années, sous l'occupation, de la Croix-Rouge suisse - assistance aux enfants éprouvés par la guerre: colonies scolaires, départ des enfants pour la Suisse, convois en Ch. de fer et camions, goûters dans les écoles,etc.
J'ai écrit là dessus 80 pages, dont, picturalement, le thème est : enfants français des deux sexes, du peuple, plus ou moins marqués par la guerre (je veux dire: les uns souffreteux et hagards, mais les autres parfaitement sains). En somme, un album de visages d'enfants. Cette petite oeuvre, terminée depuis trois ans, est restée inédite, simplement pcq. je ne voulais en donner l'originale qu'illustrée, et que je n'ai jamais trouvé d'illustrateur (que des "déformateurs"). Je sens bien que pour illustrer cela il vous faudrait des visages français.... Voulez-vous malgré tout que je vous envoie le texte? Mais dites moi,  alors, où, (à quelle adresse) en calculant que (le temps de le faire dactylographier à nouveau) je pourrais vous l'envoyer , par la voie postale, dix jours environ après après avoir reçu votre réponse. Donnez-moi des nouvelles de votre mari et croyez-moi votre très amicalement.

Montherlant

[au dos d'une page tapuscrite annotée par ML derniere page du manuscrit de "Serge Sandrier"]


16 Juillet 47

Cher Mariette Lydis,

Je vous envoie - les pages ci-contre - deux pages qui sont à ajouter à la fin du manuscript de Serge Sandrier. C'est tout ce que je puis ajouter. Il m'a été impossible, malgré mon grand désir, de trouver autre chose.

Je vous ai envoyé le 27 Mai le ms. les Mahoms, - l'oeuvre sur les enfants ...  pendant les années d'occupation. L'avez-vous reçu? - Je ne reçois jamais de nouvelles de vous?

Amicalement vôtre

Montherlant